Rileggo alcuni passi del racconto, che ho sempre considerato una testimonianza del metodo di cura di mio nonno:

…La mia idea adesso - allora era un sospetto - è che Clerici, medico attento ma apparentemente scanzonato, sapesse. Col seguito della storia, non ho che da lodare, ammirare la sua prudenza, la sua saggezza, la sua carità…

…Il Professore - come tutti i professori - era scomparso. Clerici disse: “Non c’è più mia moglie; non m’importa di andare in villeggiatura”. Dispose per le trasfusioni e venne da noi tutti i giorni, anche due volte al giorno…

…Tutti i giorni Clerici mi annunciava, col tono della buona novella: “La pressione è buona!”. Lo palpava anche, e accennava, ma come sorvolando: “Qui c’è qualche” durezza...”. Sono sicura che aveva capito; e sono anche sicura che trovava inutile informarmi. Diceva invece: “Fin che c’è vita bisogna viverla al meglio”.

Nel primo pomeriggio, durante la trasfusione, con Clerici e l’altro medico, Innocenzo discorreva. Io mi isolavo nella penombra del piccolo soggiorno, sulla poltrona azzurra che u poi la sua, e senza volerlo mi addormentavo; mi svegliavo quando il medico dell’AVIS se ne andava, per salutarlo. Con questo medico ho parlato, dopo, di quelle conversazioni. Mi disse che Innocenzo raccontava i viaggi...

...Non ho capito se Clerici conoscesse il nome dell’organo colpito; certo ne avranno parlato, col Professore. Con me non ne fece cenno, né io con lui per informarmi. Anche Innocenzo sapeva, certo ignorando il nome, come me. (Era un nome elegante, greco; l’ho saputo tempo dopo, senza domandare: uno di quegli organi che si sentono nominare solo a scuola quando si studia il corpo umano.) A lui bastava sapere che “doveva andar via”: Faceva un breve gesto, a indicare l’addio, la partenza….

…Clerici ordinò certe supposte, che io passavo a Innocenzo la sera, quando i dolori divenivano insopportabili; erano precedute nei pomeriggi dalle rosee palline dell’Optalidon. Ogni giorno Clerici mi rassicurava sulla pressione (per me flatus vocis). Conversava leggero, gaio. Raccontava di sé. Era stato in gioventù un ufficiale brillante di cavalleria; aveva scelto la professione, non la carriera; proveniva da studi tecnici. “Non è comico?” diceva. Quando era morta sua moglie, anni prima, avevamo visto dal giornale che era contessa. “Allora lei è conte” dissi una volta. “Sì, sì” ammise scrollando le spalle. Il suo naso era indubbiamente aristocratico, gli occhi tondi dietro le lenti spesse gli davano un’aria interrogativa. Il professore ci aveva detto che lo portava a esempio agli studenti, ad ogni inizio di corso: “Se volete vedere in persona un vero medico, andate alle otto di mattina in via Donizetti, vedrete un signore smilzo, calvo, che cammina svelto con una borsa nera sotto il braccio. E’ lui, che è già fuori per una “visita”…

…E’ assorto, triste. “A cosa pensi?”

“Alla realtà”

Ero pronta alla verità. Ma adesso penso: è stata una vittoria della materia? Hoffmansthal dice che “ogni uomo che muore porta con sé un segreto: come gli sia stato possibile - spiritualmente - vivere”. Anche quello che Clerici chiamava “destino biologico” può essere vissuto spiritualmente. Certo Innocenzo intendeva la sua condizione reale: la vitalità decrescente, diminuita. Realtà spaventosa e fatale, sulla quale non voleva ingannarsi. Se non avessi domandato, non l’avrebbe detto. Era un’accettazione. Non proclamata, nemmeno affermata…

Mio nonno Carlo morì improvvisamente poche settimane dopo la morte del suo paziente, stremato da un’assistenza faticosissima durante una calda estate milanese.

Mi ricordo ancora una sua frase di qualche tempo prima: “Vedi Carlo, i pazienti oltre che essere curati hanno soprattutto bisogno di essere accompagnati”. Non gli ho mai sentito parlare della Saunders né mai pronunciare il temine di hospice.

Credo fosse solo una prospettiva derivata da una buona preparazione clinica e da un'intensa esperienza. Carlo aveva tra l'altro imparato a sue spese in sanatorio, curato per una malattia contratta in laboratorio, cosa significa la sofferenza. In famiglia poi si respirava la medicina; Il padre era un internista, allievo di Edoardo Bonardi.

Decenni dopo, qualche mese fa, mi è capitato di coordinare un master di cure palliative in Statale. Mi piace pensare di poter raccogliere il testimone di questa esperienza che non ho dimenticato.